|
我曾无数次问自己，这座城市到底是不是我的家？
就这样，北京成了我人生路上的一个站点，而不是停靠的终点。（图 / CFP）
我以为是一辈子
其实只是一阵子
by 每日人物
离开北京3年，
我保留着北京的电话号码
林海，互联网科技公司职员
2013年8月21日早晨8点半，我第一次离开北京，南下杭州。大件儿行李全部邮寄，随身带着的除了些许衣服，就只有几本书。
其中一本是《少年派的奇幻漂流》。
我开始了第一次漂流，从北京漂向杭州。
在这之前，我已经在北京工作了4年。
2009年大学本科学新闻，还没毕业就到北京一家报社实习。实习期没有工资，也没钱租房。有个朋友在一所大学读研，宿舍空着一张床位，我搬了进去，蹭住了小半年。
入职一家门户网站之后，我搬到北五环肖家河的城中村。房东的小二楼蜂巢般住了二十多户。不足十平的小屋月租300块，卫生间是公用的。屋里一床一桌一柜，没有电视，一部二手空调是仅有的电器。
辗转搬了几次家之后，2013年一次偶然的机会，我陪一个朋友去西四环看房，当时二手房已经涨到每平米三四万。我盘算了一下，在五环内买房已经没有可能，如果狠狠心砸锅卖铁，五环外和燕郊还有戏。当时，燕郊的房子均价不过8000块一平米。如今，这个数字已经超过3万。
除了高房价的挤压，在北京生活4年之后，这个汇集上千万人口的超级城市，越来越让人有一种莫名的疏离感。快节奏的城市生活和紧张的工作氛围，让我生出离意。
图 / CFP
最终，我辞掉了门户网站的工作，各地游玩了一个月。在一趟高铁上，一通来自杭州的电话打过来。一家国企看中了我的简历，邀我到杭州看看。
当我第一次来到杭州，这座从小存在于我梦想中的城市，登上市区最高的北高峰，环瞰这座从小梦想中的城市，西湖如碧，远山如黛，我决定，那就来杭州吧。
离开北京那天，反而没有太多伤感和告别的情绪。我从未想过生活有没有压力，只是觉得自己年轻，混不下去也没关系，大不了还回来嘛。
没想到一语成谶。在杭州待了不到4个月，我果然又漂回北京。
习惯了北方的四季分明，我发现自己很难适应杭州的气候。
刚落脚的一个月，三分之一时间都在下雨，气温不算太高，可我还是中暑了。夏天太闷，冬天比北方的家乡还要冷，南方的湿冷空气侵入骨髓的，带给身体一种无法忍受的寒意。
更要命的是，陌生的城市给人带来的孤独感，让人无处可逃。
5点半下班之后，是每天最难捱的时间。过了半夜还睡不着，于是骑车三十多公里到西湖边骑行，脑子里却全是自己在北京和朋友兄弟夜骑天安门广场的场景。
一个周末的早晨，我睡到九十点钟，下床刚走了两步，突然发现自己动不了了，花了十几分钟才挪到床上，躺了一个多小时才缓过来。
一种近乎死亡带来的失控感，让我对孤独感到更深的恐惧，身边一个人也没有，不知道给谁打电话，就是死了都没人能发现。
2013年12月20日，我从杭州又漂回北京，来了个“二进京”。火车进站，一脚踏上北京南站的站台，心里想，我又回来了！
不过，仅仅半年之后，2014年6月30号，我再次离开北京，返回杭州。
做出第二次离京的决定，可以说是念头决绝，理由充分。一个杭州姑娘让我对杭州这座城市无法割舍，舍弃北京成了唯一的选择。
相恋两年半后，我们结婚了。相比北京，杭州房价也低不到哪儿去，两个人分担首付，房子终于成为甜蜜的负担。
但，不知为什么，我还是忘不了北京。
我仍保留着当时在北京的电话号码，虽然几个月也接不到一个电话。手机天气预报和空气质量的软件里有3个城市，杭州、家乡、北京。每一张往返北京和杭州的票根我都收藏好，以此铭记每一个在这两座城市之间取舍的日期。
好几次，我曾想试着写点关于北京的故事，那些细节清晰依旧，却一直无法下笔。自己没有勇气面对那种与北京、与回忆决断的仪式感。
昨天晚上，一家人聚会吃饭。我喝了瓶黄酒，微醺之中打开手机，两条关于北京房价和逃离北上广的微信文章刷屏了。
我发了条朋友圈：看到两篇和北京有关的内容，很想哭。不是后悔离开北京，也不是现在生活不幸福，只是怀念，怀念过往的生活。作为一个过客，不知北京为何在我心中有这样的地位。
配图用了一张图片。那是年初到北京出差，碰到了京城的第一场春雪，在街头一辆车上用手指写下的两个字：
北京。
每当看到火车驶过，
我都想跳上车回老家
曲飞，历史作家，著有欧亚战史《逐陆记》
我是一个地道的东北人，以前在一家报社工作，现在是个自由职业者，更贴切的说法是社会闲散人员。
2004年夏天，我辞掉家乡的工作来北京发展，那时候，我从老家带来的东西不多，一个行李箱就装下了。
图 / CFP
刚来北京那会儿，我觉得大城市给人的感觉很不一样，人很多，善良的人也多。在北京的落脚过程并没有想象中的困难。原来在老家，熟人社会，租房都是托朋友打听。到了北京，在网上找中介就能搞定。
我租的房子在朝阳北路，当时朝阳区房子的平均价格只有七八千一平，其实最初那几年房价每年也有小涨，不过我们都觉得是开发商炒起来的，还有朋友和我说，等奥运会过了，房价肯定会跌。
更重要的是，来北京后，我的月薪一下子从老家的每月不到两千飙到上万，那种自我膨胀感之下，觉得买房，那就是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，什么时候想买随时就能买。
现在想想，才知道当时的想法多么可笑。
奥运会过后，房价上涨的速度开始让我有些心慌了，转过年去，每平米的房价就超过我的月工资了。一个朋友说：“以前总想攒够了全款再买，等攒够了却发现，这钱现在只够首付了，要是再攒下去，可能这钱就只够中介费了。”
我在这样的现实中惊醒：再不买房，真的就买不起了。
2010年，我放弃幻想，接受现实，东挪西借凑出首付，买了个60多平的小房，居住至今。其实，现在还是很后悔当年年轻气盛，没有早一点买房的。
在我的家乡，计划经济时代的思维痕迹很重，我能够混迹北京，在家人看来是一件挺光鲜的事。我买房那会儿，老家的人还没觉得在北京买房有什么了不起的，可是这两年再看，能在北京买得起房的人，某种程度上已经成为家人心中“有实力”的象征了。
但，现实是什么样只有自己知道。
父母老了，以后在哪里养老是个逃不开的问题。东北冬天冷，我买了房子后，每年冬天都接爸妈来北京过冬，而老人来了，我才意识到自己的房子究竟有多小。要是以后想留父母长期在北京生活，必须得换一个大房子。
买房6年，虽说我房子的账面价格上涨了3倍，但就算卖了房再加上我们全部的积蓄，也不够在北京换一个房。这个数字差究竟有多少，我到现在都没敢具体算，估计怎么也要几百万吧。
前几天，我看了下北京郊区和周边一些河北城市的房价，那个价格涨得，这么说吧，对换房这件事，我基本绝望了。所以虽然现在住着这个小房子有挺多不如意，但也只能先这么住着了。真等到了成家养孩子的那一天，碰到更多的问题，再想别的办法解决。
回老家的念头也曾不止一次在我脑中闪现。我家就在西客站附近，每天在小区附近的花园遛狗，总会看见火车驶过。每当此场景，我都想跳上车，回老家去——但是做不到，因为这不现实。
这条狗陪伴了曲飞在北京的日子（受访者供图）
有些行业，在北京之外几乎没饭碗，而很不巧我从事的就是这类行业，离开北京只能是想想，跟幻想中了彩票之后钱怎么花一样，并不具有实操性。
我并没有走过那么多的城市，以我有限的阅历和在几个城市短暂的居住经历来看，我还是更喜欢北京。这座城市的基础设施、人文气息、治安环境，都是不错的，人也比较友善，更重要的是，这儿的生活节奏不是那种把人逼疯的，像我这样散漫慵懒的人也能活得下去，而要是在别的城市，我可能要被迫从事一些不擅长也不喜欢的职业来维生。
当然，这座城市也有我不喜欢的地方，我不喜欢它的大城市病，飞涨的房价也让我焦虑，拥挤的交通、每年的雾霾都挺让人烦的。相对应的，我也失去了所谓的“简单的快乐生活”，老家、还有我上大学的城市，同学们虽然收入不如我，但住房之类的生活条件，基本都比我高，正所谓“大金链子小金表，一天三遍小烧烤”，虽然这种生活方式有时被我们拿来开涮，但我非他们，安知他们之乐？
所以把这个城市所有的优缺点放在一起考量，短期内，我还得在这座城市继续生活下去，对于我来说，北京，依然是我的最优选。
我成了北京的过客，
但我觉得这些日子值得
胡磊，设计师
我和妻子都从事设计行业，但在北京生活的7年里，除了偶尔买束花，我们几乎没有对自己租来的房子进行过任何装点，因为那终究会成为搬家时的负担。我们每次租房子，都会瞄准交通便利的地方，小区总是相对老旧，我们也都习以为常了。
直到不久前，我的爱人怀孕了。对于即将出世的宝宝，我不希望有一天他（她）能跑能玩了还在这样的环境里生存。作为父亲，我有责任去保障他的生活质量。
这一次，回到老家山东的二线城市工作的事情，被我们真正提上了日程。
2015年结婚的时候，我也考虑过在北京买房子。但是因为之前换工作的时候社保断了一个月，我失去了在这里拥有一方小天地的资格。最终，青岛老城区的一套三居室成了我们的婚房，首付的90万元几乎都是我们夫妻二人自己攒下的。
当时身边不少同事都咬牙在北京贷款买下了房子。那一年，刚通过职业级别考试的我也是负担得起的。可是很多事情错过了就回不去了，现在北京的房价已经让我望而生畏。之前的工作单位是高新技术企业，还可以提供工作居住证的，但我当时也没意识到那个东西重要，就没有办理。
7年前从邯郸一所二本大学来到北京时，我跟现在的爱人住在月租400元的半地下室里，因为做景观设计师刚入行时的月薪很低，只有1000多块。我内心也隐隐觉得自己有点卑微，不知道自己在首都能不能站得住脚。
北京某地下室出租房的楼道（图 / CFP）
后来我们从半地下室，搬到每月八九百元的隔断间里，又换到了2000多元的合租卧室。目前住在西三环边一套两居室里，整租下来5500元，我的年薪也涨到了30万。我一度觉得，我是可以在这座城市安居乐业的。
可是房价和户籍的限制成了一道跨不过去的鸿沟，而且孩子出生后的教育也是个大问题。我们在青岛购置的那套房子，是当时我的妻子执意挑选的学区房。等租约到期了，我们就真的要搬过去了。
作为一个学建筑出身的人，我完全不能理解现在的房价涨得这么夸张。两年前，我自己有买房需求的时候，觉得北京的房价简直匪夷所思。虽然香港、东京也是房价高企，但我们的收入跟他们完全不是一个水平。我觉得我在建筑学方面的专业知识根本解释不了这种现象。
北京就这样成了我人生路上的一个站点，而不是停靠的终点。
但我依然觉得这些日子很值得。头5年里，为了评级，我几乎一下班就跑到大学的自习室里，收入也提高得很明显。没有这些积淀，我可能也买不起青岛的房子。
以前在老家的同龄人，有不少都在武汉、青岛这样的二线城市站稳了脚跟，我和另一个在深圳工作的朋友现在也都要回去工作了。想了想，我们走过了不同的轨迹，最终都是殊途同归。
我在青岛租给别人的房子还有两年到期，虽然现在也想早些回去，给妻儿安顿一个好的环境，但是作为一个在北京辗转租房、跟黑中介也周旋过几次的游子，我实在不忍心跟人家毁约。
我曾经很想去北大、清华再读一个景观设计的在职研究生，但现在看来，大概只能成为放在回忆里的缺憾了。在北京的日子里，我一直闲不下来，马上还要再去参加一个职业资格考试。大概回了青岛，我会担心生活太过闲适吧。
不过有了孩子，我应该会花很多时间去照料。10年前，我跟爱人去青岛的海边玩的时候，就看到过有一家三口，开着车，带着孩子，带着一条狗，满面笑容，那时候便心生羡慕。兜兜转转之后，那样的画面大概终于快要变成现实了。
协和硕士毕业，
我放弃offer离开北京
付小宁，北京协和医学院药学专业，研究生三年级
3年前我被保研到北京协和医学院之后，我突然发现，身边的人讨论的都是房子、车子、孩子。说实话，从河南的县城到山东的985高校读书的这段时间里，我几乎没有听过这些词，第一次觉得自己真的是从小城市来的。
现在，多多少少也是因为这几个现实的词汇，我打算放弃北京药企的工作机会，去杭州做外语培训了。
研三上半年，我开始找工作，在过年前拿到了两个制药企业研发岗位的offer。但是我却丝毫没有感到开心，反而焦虑感不断累积。
北京晚高峰的地铁（图 / CFP ）
在求职之前，我因为科研压力大经常熬夜，以至于整个夏天都在喝中药调理。那时我就想起以前见过的那些在北京工作的人，每天熬夜，第二天还要早起。那时候，我在脑海中能想象到自己毕业后的状态：攒不下钱，一直加班，每隔两三年跳一次槽涨次工资，似乎也没有什么时间充实自己。
今年寒假的时候，我和高中同学见面，听朋友说起了教育培训行业的工作：985、211毕业的学生，不限专业，工资高，时间自由，工作日晚上和周末上课。
我突然觉得，这份工作似乎可以满足我更多的愿望——
我想有规律的作息时间，可以去健身；我想把英语水平再提高下；我想学乐器；我想养一只猫，可以在自己的房间里晒着太阳抱着猫、看着书。
过完年回到学校的时候，我终于下定了决心，跟父母表明了心意。我妈的第一反应是：“你这孩子是不是在骗我啊？”
实际上，我身边只有少数人选择留在北京。现在定下来工作的同学，几乎都是参加选调生选拔回到家乡做公务员了——因为户籍政策的限制愈发严格。前几年，我们的师哥师姐毕业后几乎都会留在北京。给我offer的企业，去年还可以为所有应届生解决户口，现在却直接告诉我：今年，不可能了。
我给自己算过一笔账，在杭州做三四年外语培训，自己就能买得起房子，不用问父母要一分钱。之前做这行的朋友也确实做到了。
说不定我还可以把父母接去杭州，颐养天年。如果在北京，这些根本是我不敢妄想的。
虽然选择这份职业，很多人会认为我的研究生白读了。但是我感谢这3年，让我明白了要选择适合自己的职业和城市，也让我管窥一豹地了解了这个社会。
到杭州之后，如果我赚到足够的钱，也很想自己去创业。就像在北京的时候，真正生活得好的人，都是早些年来到这里，自己做了生意的。比起那些求学、工作的后来者，他们的收入和生活质量都高得太多。
但现在，我真的想逃离这座“价值观越来越混乱”的城市。起码不必总是听人家说起，找男女朋友考虑的首要因素是有没有房子。
文 / 郭彦博 姚胤米 单子轩 编辑 / 金焰
|
欢迎您，尊贵的过客
