为什么大侠爱吃牛肉而不是猪肉
原帖地址:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... e=0#wechat_redirect
通俗地说,一个无所事事的男人,终于跨越了日常,梦想由吃猪肉升华到吃牛肉。
为什么大侠进门都喊“小二,
来两斤牛肉”而不是两斤猪肉呢?
by 王辉城
肉类里,猪肉是最贱的。
贱,是因为常见。不管在什么时代,常见的东西,都不会让人产生珍惜的感情。人就是这样,从不待见“常见”。人也是虚荣的生物,喜欢用“物”来证明自己的价值。
大侠不喜欢吃猪肉,也是这样的道理。猪肉实在太贱、太日常了,不符合侠客的江湖身份。试想,一名行侠仗义的大剑客,进了客栈,冲着小二喊一声,小二,来两斤猪肉。小二必定会发懵,两斤猪肉不好办,不好做。是搓肉丸子,还是做成臊子好呢?一来二往,关系就会变质,成了鲁智深刁难镇关西了。
中国人喜欢吃,也喜欢琢磨吃。一头猪,从猪皮到下水,猪头到尾巴,里里外外,能吃的都吃了。老家有句旧话:“吃多猪毛长得壮”。意思当然不是叫人真的去吃猪毛,而是屠户杀猪祛毛时,难免会遗漏几丝在肉皮上。吃多猪毛,也就是餐餐有肉吃,说明这户人家境不错,孩子营养足,长得又高又壮。
常见的食材,整饬出各种花样,是日常生活里的魅力,也是继续生活下去的动力。大家庭里的妇女,白日里无事可做,折腾饭食,也是一件成就感极高的事情。折腾好了,乡里乡外,名气就来了。名气一来,就能走上更大的舞台——喜事白事,这些会做饭的人,总是受欢迎的。
做一顿称心如意的肉菜,极耗时间。《金瓶梅》里,西门庆的相好,宋惠莲一根柴火,烧了一个好猪头。她这猪肉,是烧得“皮脱肉化,香喷喷五味俱全”。宋惠莲整饬这猪头,得花一两个小时。一两个小时对妇女来说,不算什么,对侠客而言,就是要了命。
侠客的时间宝贵,等上一两个小时,才能吃上一顿饭,追兵都杀到家门口来了。所以,侠客都喜欢吃牛肉。熟牛肉比熟猪肉好保存,切起来一热,或者直接当作冷菜来吃,也是可以的。在紧迫的时间里,牛肉是上佳选择。
侠客起源于刺客。刺客是什么?是落魄贵族的家客,是一群脱离了土地的人。落魄贵族,是有复仇的使命的,但不能自己动手。自己动手,便不是贵族作风,得请亡命之徒。荆轲、高渐离就是这类人。
刺客是对强权的绝望反抗。因为绝望,所以格外动人。但正是格外动人,所以被后人寄托了不切实际的希望。
徐浩峰说,武侠是民间的口头惩罚游戏。身边有坏人,把自己欺负得不行了,实在受不了了,便幻想着武功高强的人来行侠仗义。在幻想中寻求正义和胜利,也预示着社会正在失衡。因为幻想其实并没有消除内心的仇恨,只是延缓了。怨恨不除,再往下一步,便是付诸行动了。
古典农业社会里,牛是极其重要的劳动力。吃牛肉,不常见。除非家里的牛出了意外——被水淹死,被雷劈死——农民们才有机会吃牛肉。杀了牛,便意味着脱离农民的身份,再啖其肉,简直就是像旧社会示威。小二,来两斤牛肉。这是极具象征性的话语,平常人说不得,只有侠客才有资格。
江湖是男人的梦想,武侠是成人的童话。意思大概是,进入了江湖便不为日常所困扰。通俗地说,一个无所事事的男人,终于跨越了日常,梦想由吃猪肉升华到吃牛肉。
侠客吃猪肉,面子上过不去。吃了,落了下乘,威风凛凛的侠客,一啖猪肉,也变成了人的打手。况且,吓唬人也要“生啖其肉”。樊哙便是这样,吃了一大块生猪肉,项羽便对他心生向往。
大侠不待见猪肉,也是有典故的。许多挂羊头卖狗肉的假侠客,喜欢用猪头来装神弄鬼,吓唬人,骗取钱财。《儒林外史》中有个张铁臂,是远近闻名的大侠,极其受娄府两名公子的待见。可他有一晚,在房顶上扔下一个人头包裹,吓得娄家两位公子不轻,讹了五百两银子。
不过,张铁臂并非是吴敬梓原创。故事的原型出自于冯翊子的《桂苑丛谈》。冯翊子是五代人,他讲的这个故事,叫做《囊中猪头》,说的是唐代诗人张祜之事。
张诗人豪迈,有侠气。一日,一个穿着非常勇武之人径自走进张祜的家门。
只见那人腰中佩着剑,手里拿着囊。这囊,流血殷殷,看上去非常吓人。
张祜好侠客,待客甚是殷勤恭谨。那人说,我有一个仇敌,已经十年了,今夜大仇得报,高兴!又指着囊说,这就是他的头颅。
侠客得饮酒,有酒方有豪气。两人喝得非常开心。喝完了酒,那人说,我还有个恩人,住的地方离这不远,只有三四里路,我想去报恩。听说先生有侠气,能否借我十万缗。我报完这个恩,今生的恩仇已了,以后愿意为先生赴汤蹈火。
张祜是诗人,天真浪漫,容易相信人。所以,就“深喜其说,且不吝啬,即倾囊烛下”,倾其所有,给了那人十万缗。一缗是一千文铜钱,十万缗,是笔巨款。拿到钱之后,那人就留下囊首,与张祜约好时间之后,再回来相会。
那人离开之后,很快就过了约定的时间。张祜等到快要天亮,也不见那人回来,实在是没有办法,于是就叫家人打开囊,一看:
竟然是猪头!
于是,张祜的豪侠气概便“顿衰矣”。
王辉城,心理年龄达270岁的高级知识分子,写小说和情色研究。
微信公众号:法科奥夫
本文选自「ONE·一个」App 2016-09-13 问题栏目
|