年轻时最好的朋友,总难免走到分手的路口
原贴地址:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODA0NTc4MA==&mid=2652745623&idx=1&sn=291a0efbd210f10da3e4f01cab94e47c&scene=0#wechat_redirect
以为会一辈子在一起。关于朋友的所有未来想象中,都有她:一起上大学,一起谈恋爱,一起吃饭逛街,结婚时当对方的伴娘。那种浪漫的画面,都是电视剧里面看来的,没有丝毫的真实性。事实上,这些画面一个都没有出现。最终我去南京读书,她去了哈尔滨。我们之间,再无联系。
年轻时最好的朋友,
总难免走到分手的路口
by 荞麦
一
14岁时,与朋友撑着伞在大雪里步行,小镇漫长的街道上只有我们两个人。说话的时候,雪片会飘进嘴里。
即使如此,我们依然说个不停,还比划着双手。有那么多的话可以讲:喜欢的老师和讨厌的老师、与女同学之间微妙的关系、喜欢的男同学和总是跟自己作对的男同学、喜欢的科目、读的小说、对以后的期望……还有跟父母之间的关系,好一时坏一时。
周末总要想办法到一起玩。她住在河的北面,我住在南面。周末时各自骑着自行车,在中间点的桥下碰头,随便玩一会儿,讲一会儿话,就很满足。
以为会一辈子在一起。关于朋友的所有未来想象中,都有她:一起上大学,一起谈恋爱,一起吃饭逛街,结婚时当对方的伴娘。
那种浪漫的画面,都是电视剧里面看来的,没有丝毫的真实性。
事实上,这些画面一个都没有出现。最终我去南京读书,她去了哈尔滨。我们之间,再无联系。
多年之后同学聚合再见,我们已经是30多岁。她结婚生子,我都不知晓。从头到尾,她没有拿出丈夫或者小孩的照片,也不过多谈论。
我们一起喝了一瓶啤酒。
虽然分开很多年了,那个时候我想:啊,她还是我喜欢的那类女孩子。她没有变。
但我们的生活毕竟再无交集了。聚会后散去,我们也没有再联系。
二
23岁时,与当时最好的朋友在各种夜间大排档吃饭,聊天,喝酒。
当时吃那种特别便宜的火锅,底锅不要钱,蔬菜和肉都很便宜,啤酒3块钱。
或者吃小龙虾,20块钱一大盆。从晚上吃到深夜,讲很多话,喝很多酒,哈哈大笑个不停。然后站起来才发现醉了,抱着树吐。
不见面也要打电话。在BBS上互相留言。
挤在她的小房间里,看时尚杂志。
一起逛街,从早上逛到下午,互相帮对方砍价,吃完午饭再吃晚饭,才恋恋不舍分开。
我20多岁时的审美,都由她塑造。那种日式小清新的风格,她穿起来特别好看,因为她五官清秀清淡,有一种特别的气质。
见证她分手,又见证她跟男朋友谈恋爱,一谈谈很久。养一只狗,逛街的时候带着,人们都围过来玩。
一起去烫头,烫成当时时髦的玉米卷,出来的时候像两个爆炸鬼。然后在路边哈哈大笑。
后来分开,是我的错。也是因为到了25岁之后,我们走上了不同的人生道路。
她变成了自由职业者,而我的工作忙得四脚朝天。我们终于开始不耐烦,减少了互相理解的基础。
又因为太过亲密,一点点的话经过别人传来传去,就足够让对方生气到发疯。
然而终究还是我的错。我本来我应该做得更好,是什么阻止了我,让我们以那件事为缺口,把慢慢累积的什么东西,一起掀开了。
她是本城人,还有其它从小到大的朋友,我只是其中一个;因为家庭不错,她的生活也很顺遂,而她几乎是我在这个城市认识的第一个朋友,我那么无知,那么依赖她。我们之间,一开始就有些被刻意忽视的,不对等的部分,甚至本来就属于不同的社会阶层。然后,慢慢的,缝隙变成了缺口。
分开很久之后,我经常会做梦给她写信道歉,写了一封又一封。
但现实中,我一个字都没有写过。
分开了,不会再好了。回不到过去。或许是因为过去真的很美好,所以就这样吧。
即使没有我那次的疏忽以及后面的各种偶然,我们现在,或许也已经疏远了。因为我们走上了截然不同的生活道路,变成了不一样的人。
最后一次一起玩,是她开着车载我们上山。漆黑的,我们一群人站在紫金山顶说说笑笑。下山的时候,她忽然把车灯关了。弯曲的山路上只剩我们的尖叫。她一边大笑一边拍着方向盘。
我们最后的20多岁的疯狂时光,就在那次黑暗中,结束了。
三
32岁的时候,我跟朋友进行了一场毫无意义的旅行。
说是朋友,当时其实还没有特别亲密,是因为那次旅行,才要好了起来。然而说起旅行,又是一次极其乏味,什么也没有发生,各种事情都不怎么顺利,最后细节都忘了大半的旅行。
两年多之后,我们陆陆续续讨论过那次旅行,都充满了疑惑:“到底为什么要去清迈啊。”“真的是一个很无聊的地方。”
然而别人都在清迈玩得很开心。偏偏轮到我们的时候,只是坐在阳台没完没了的吃水果。
最近一次再提到这次旅行,我们又说:“是一次很好的旅行。非常适合当时的年纪和心情。如果兴高采烈,也就不对了。”
我们两个当时好像都不十分开心,闷闷不乐的进行了一次很闷的旅行,这次旅行最大的意义就在于它反复被我们谈论,谈论其中那些无聊的部分。以及这次旅行最终变成了我们友谊的开始。
30岁之后的友谊,很不一样。我们俩如果在20多岁认识,大概是不可能成为朋友的。
我们微信上每天有一搭没一搭的聊天,吐槽,互相发给对方自己正想买的东西。偶尔见面。本来说要夏天要一起莫干山,筹划了一阵子,她说:“好累哦,不想去了。”那就算了吧。就是这样的友谊,轻轻松松的。
现在我拥有的,全部都是这样的友谊,一点都不缠绵。
四
10多岁的时候,我们的友谊很在乎忠诚;20多岁时,过分在乎亲密;30多岁时,什么都不重要了。
30岁之后,我再无心事可倾诉。
而生活中所有的问题,都变得那么那么的具体和乏味。我们不再需要问朋友:“这件事我该怎么办呢?”……我们自己其实都知道该怎么办。
本质上,我们已经不再需要他人了。然而我们还是需要朋友,只是朋友的意义大不一样了。
朋友既不是生活指南,也不是情感依赖,更不是倾诉的垃圾桶和树洞,而是并肩前行的伙伴。有时候甚至只要对方还在就行了。大部分的时候,我们独自生活。
30岁之后,我终于知道自己需要怎样的友谊:平等、独立、真诚。这样的友谊大概会延续久一点,运气好的话会延续很久很久,因为此时我们的人生面貌和价值观念已经基本成型了。
每个最好的时候,我们都有最好的朋友,只是少年时的朋友,很少能敌过时间,而难免走到分开的岔路,你往这里,我往那里……
那么,即使前路未知,让我感谢你,曾经与我同行。
|